Zadie Smith s-a nascut in 1975, in cartierul Brent din
nord-vestul Londrei, intr-o familie mixta: mama ei era
jamaican3, iar tatil englez. A studiat literatura englezd la
King’s College, din cadrul Universitatii Cambridge, unde
a inceput s scrie proza scurtd, A debutat in 2000 cu roma-
nul Dinti albi (White Teeth), care a devenit imediat bestseller
si a primit Premiul James Tait Black Memorial, Whitbread
Book Award pentru debut, Commonwealth Writers' First
Book Prize si Betty Trask Award, fiind finalist la National
Book Critics Circle Award. In 2002 a apdrut al doilea roman
al autoarei, The Autograph Man, iar in 2003, Smith a fost
inclusi de revista Granta in prestigioasa lista a celor mai
buni douizeci de tineri scriitori britanici. in 2005, romanul
Despre frumusete (On Beauty) a castigat Premiul Orange,
Commonwealth Writers’ Best Book Award si a fost finalistla
Premiul Man Booker, in acelasi an, Smith publicand volumul
Martha and Hanwell, care cuprinde doud povestiri aparute
anterior in revistele Granta si The New Yorker. Au urmat
romanele Nord-Vest (NW, 2012), nominalizat la Women’s
Prize for Fiction si finalist la National Book Critics Circle
Award, si Swing Time (2016), nominalizat la Premiul Man
Booker si finalist, de asemenea, la National Book Critics
Circle Award. In 2019 a apirut un nou volum de povestiri
al autoarei, intitulat Grand Union.
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1. CEA DE-A DOUA CASATORIE CIUDATA
A LUI ARCHIE JONES

Dimineata devreme, spre sfirgitul secolului,
Cricklewood Broadway. Pe 1 ianuarie 1975, la ora 6:27,
Alfred Archibald Jones era imbracat intr-un costum
de catifea reiatd si stitea in masina lui, o Cavalier
Musketeer Estate plind de fum, aplecat peste volan
cu fata in jos, sperand c¢d nu va fi judecat prea aspru.
Zicea aplecat inainte ca o cruce imobild, cu falca atar-
nandu-i si cu bratele aruncate in laturi, de parci ar
ti fost un inger cdzut; in pumnii inclestati isi tinea
medaliile militare (stangul) si certificatul de cisitorie
(dreptul), cici hotdrase si-si ia greselile cu el. In ochii
lui se reflecta o luminita verde, semnalizand un viraj
la dreapta pe care hotdrase ci el nu-1 va face nicio-
datd. Era resemnat, Era pregatit. Daduse cu banul si
nu avea si se abata de la ceea ce hotdrase acesta. Era
o sinucidere deja hotdratd. De fapt, era hotararea lui
de Anul Nou.

Insa chiar in timp ce respiratia ii devenea saca-
datd i privirea i se incetosa, Archie era constient ca
Cricklewood Broadway va pirea o alegere ciudata.
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Ciudatd si pentru prima persoana care o sd ii vada
prin parbriz capul prabusit, ciudata si pentru politistii
care vor completa procesul-verbal, si pentru ziaristul
local chemat sa scrie cincizeci de cuvinte, si pentru
rudele care le vor citi. Ingramadit intre un complex
impundtor de cinematografe din beton la un capat si
o intersectie imensa la celdlalt, Cricklewood nu era
un loc potrivit. Nu era un loc in care sd vii ca sa mori.
Era un loc in care veneai ca si te indrepti spre alte
locuri, pe autostrada A4l. Dar Archie Jones nu voia sa
moari in cine stie ce loc plicut, indepartat si impddu-
rit, ori pe un pisc presirat cu floricele. In viziunea lui
Archie, oamenii de la tard trebuiau sa moara la tara,
iar oamenii de la oras trebuiau s moard in oras. Asa se
cuvenea. ,A murit asa cum a trait“ si asa mai departe.
Pirea logic ca Archie sd moara pe aceasta strada rdau
famata din oras pe care ajunsese, locuind singur, la
patruzeci si sapte de ani, intr-un apartament cu doud
camere de deasupra unui magazin dezafectat. Nu era
omul care si faca planuri elaborate - bilete de adio
sau instructiuni pentru inmormantare - sau care sa-si
doreasca ceva pretentios. Nu cerea decat putind liniste,
un pic de gsst ca sd se poatd concentra. Voia ca totul
sa fie foarte tacut si nemiscat, precum interiorul unui
confesional gol ori ragazul din creier dintre gand si
vorba. Voia s-o facd inainte sa se deschidd magazinele.

Pe deasupra lui, un stol de lighioane inaripate isi
lud zborul de pe cine stie ce streasind nevazutd, se
napusti si paru s se indrepte direct spre acoperisul
masinii lui Archie; insa in ultima clipa executd un
viraj impresionant, miscandu-se ca o singura fiintd,
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cu eleganta unei mingi aruncate cu efect, si ateriza pe
Hussein-Ishmael, o macelarie renumité printre musul-
mani. Archie era prea dus ca sd se mai agite, insd le
urmiri cu un zambet interior cald cind se usurara,
murdarind cu rosu zidurile albe. Le urmari in timp
ce isi intindeau capetele lor itite de pasari pe deasupra
stresinii de Ja Hussein-Ishmael; le urmari in timp ce
ele urmareau, la randul lor, scurgerea lentd si continué
a sangelui din chestiile moarte — puli, vite, oi — care
atdrnau in carlige ca hainele in magazin. Ghinionul.
Acesti porumbei simteau din instinct Ghinionul, aga
ca il ocolird pe Archie. Pentru cd, desi el nu stia, si in
ciuda furtunului de la aspiratorul Hoover, furtun care
statea pe scaunul din dreapta si care pompa fumul din
teava de esapament in pldmanii lui, norocul era de
partea lui in acea dimineatd. Cea mai subtire pojghita
de noroc il acoperise ca roua proaspata. Pe cand isi
pierdea si isi recapita cunostinta, pozitia planetelor,
muzica sferelor, bataia aripilor diafane ale unei molii
din Africa Centrala si o multime de alte chestii care
Pun Lucrurile in Migcare hotardserd ¢d e vremea ca lui
Archie sd i se acorde 0 a doua sansa. Undeva, cumva,
cineva hotdrase ca el va trai.

Macelaria Hussein-Ishmael era a lui Mo Hussein-
[shmael, un om mare cat un taur, al carui par se ridica
si cobora intr-un smoc, apoi intr-o coadd de ratoi. Mo
spunea cd in privinta porumbeilor trebuie sa tai pro-
blema de la raddcina: nu sa scapi de excrementele lor,
ci chiar de porumbei. ,,Nu rahatul e de rahat (ista era
crezul tui Mo), de rahat e porumbelul” Asa ca dimi-
neata in care Archie aproape cd a murit a inceput ca
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toate diminetile la Hussein-Ishmael, cu Mo odihnin-
du-si burta uriasd pe pervaz, aplecandu-se in afard
si agitind un satér, in incercarea de a opri ploaia de
chestii rosii.

~ Mars de-aici! Plecati, nenorociti plini de rahat!
Da! SASE!

Practic, era un fel de crichet - jocul englezesc adap-
tat de catre imigranti, iar sase era numarul maxim
de porumbei pe care-i puteai dobori dintr-o lovitura.

— Varin! strigd Mo inspre strada, ridicdnd trium-
fator satarul plin de singe. E randul tau, baiete. GGata?

Sub el, pe trotuar, stitea Varin, un baiat hindus
supraponderal de la scoala din colt, care se uita in
sus, ca un mare punct aruncat sub semnul intrebarii
reprezentat de Mo. Sarcina lui Varin era si se catere
pe o scard si sd adune bucdtile de porumbel impras-
tiate intr-o sacosd mica de la Kwik Save, sa o lege la
gurd si sa o arunce in tomberoanele de la celalalt capat
al strazii.

- Hai odata, Grasanule, striga unul dintre angajatii
de la bucitaria lui Mo, lovindu-l pe Varin peste fund
cu o maturd, pentru a puncta fiecare cuvant. Misca-ti
fundul dla gras de Ganesh’ indian, elefantule, si adu
porumbeii dia terciuiti.

Mo isi sterse sudoarea de pe frunte, isi trase nasul
si aruncd o privire in lungul strazii Cricklewood,
uitandu-se la fotoliile desfundate si la bucatile de covor
transformate in camere in aer liber de catre betivii

' Ganesha, zeu hindus reprezentat cu cap de elefant, venerat
drept distrugator al obstacolelor
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din cartier; la magazinele cu automate, la lingurile
unsuroase si la taxiuri, toate acoperite de excremente.
{ntr-o zi, spera Mo, Cricklewood si locuitorii ei vor
avea motiv sa-i multumeascd pentru masacrul pe care
il facea zilnic; intr-o zi, nici un barbat, femeie sau copil
de pe stradd nu va mai trebui sa amestece vreodatd
o parte detergent si patru parti otet pentru a curita
excrementele care cad peste lume. ,Nu rahatul ¢ de
rahat®, repeta el solemn, ,de rahat e porumbelul.“ Mo
era singurul din comunitate care intelegea cu adevarat.
Avea un sentiment foarte zen in aceastd privintd — se
simtea foarte binevoitor fatd de oameni - pana cand
descoperi masina lui Archie.

~ Arshad!

Un tip slabanog, cu o infatisare dubioasd si cu mus-
tatd pe oald, imbracat in patru nuante diferite de maro,
iesi din magazin cu mainile pline de sange.

- Arshad! Mo abia se stipinea; impunse aerul cu
degetul in directia masinii. Biiete, te intreb o sin-
gura data.

- Da, Abba'? spuse Arshad, mutindu-si greutatea
de pe un picior pe altul.

- Ce dracu’ e asta? Ce cautd asta aici? Am o livrare
la sase jumate. O sd am cinspe bovine moarte aici la
sase jumate. Trebuie sd le bag prin spate. Asta mi-e
meseria. Intelegi? Vine niste carne. Asa ca, vezi, sunt
perplex... Mo afisd o expresie de confuzie nevino-
vatd. Pentru ca eu credeam cd aici scrie clar ,Zona de
livrari®. Arata spre o pancartd veche din lemn care

Apelativ ebraic pentru tata”
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purta inscriptia INTERZISA PARCAREA ORICARUI
VEHICUL IN ORICE ZI. Ei?

- Nu stiu, Abba.

- Esti fiul meu, Arshad. Nu te-am angajat ca sd
nu stii. L-am angajat pe ¢l ca sd nu stie. Se intinse pe
tereastra si il pocni pe Varin, care se balansa pe bur-
lanul primejdios ca un acrobat pe sarma, dandu-i una
zdravdna dupa cap si aproape daramandu-1. Pe tine
te-am angajat ca sa stii lucruri. Sa aduni informatii. Sa
aduci la luminad adancul intuneric al inexplicabiluluj
univers al Creatorului.

- Abba?

- Afla ce-i cu aia acolo si scapi de ea.

Mo disparu din cadrul ferestrei. Dupa un minut,
Arshad se intoarse cu o explicatie.

- Abba.

Capul lui Mo rdséri din nou la fereastri, ca un cuc
rauticios dintr-un ceas elvetian.

-Se gazeazd, Abba.

- Ce-ai zis?

Arshad ridica din umeri.

-~ Am tipat prin geamul masinii §i i-am spus tipu-
lui s plece si el a zis: ,Ma gazez, lasa-ma-n pace®
Ulte-asa.

- Nu se gazeazd nimeni pe proprictatea mea,
izbucni Mo coborand scarile in fuga. Nu avem
autorizatie.

Odata ajuns in stradd, Mo se apropie de masina
lui Archie, smulse prosoapele inghesuite in partea de
sus a geamului, care nu se inchidea bine, din dreptul
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soferului si il impinse cu o fortd animalicd in jos vreo
zece centimetri.

- Auzi, domnule? Nu avermn autorizatie pentru sinu-
cideri aici. Aici halal'. Cuser, intelegi? Dacd vrei sd
mori pe-aici, prietene, mi-e teama cd trebuie sé fii intai
scurs de tot sangele.

Archie isi ridica cu greu capul de pe volan. §iin raga-
zul infim dintre vederea unui Elvis cu pielea maslinie,
masiv si transpirat, $i intelegerea faptului ca viata inca
ii apartinea, avu un fel de experienta religioasd. Isi
dadu seama ¢&, pentru prima data de cand se ndscuse,
Viata ii spusese ,,Da“ lui Archie Jones. Nu doar ,,0K"
sau ,,Dd-i inainte daca tot ai inceput®, ci o aprobare
rasunitoare. Viata si-1 dorea pe Archie. Il smulsese
cu gelozie din ghearele mortii si-1 adusese inapoi la
sanul ei. Desi acesta nu era unul dintre cele mai reusite
specimene ale ei, Viata si-1 dorea pe Archie, iar Archie,
chiar spre surprinderea lui, isi dorea Viata.

Innebunit, cobori ambele geamuri si trase oxigen
in adancul pldamanilor. Printre inspiratiile sacadate,
ii multumi lui Mo de nenumadrate ori, cu lacrimile
siroindu-i pe obraz si cu mdinile inclestate pe sortul
lui Mo.

- Bine, bine, spuse macelarul, eliberandu-se dintre
degetele lui Archie si scuturandu-se, acum sterge-o.
Trebuie sd primesc niste carne. Treaba mea e sa scurg

T Maceldrie musulmana traditionala
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sangele din animale. Nu sunt psiholog. Tie-ti trebuie
Lonely Street'. Aici e Cricklewood Lane.

Inci inecandu-se printre multumiri, Archie dadu
cu spatele, iesi de pe alee si vird la dreapta.

s

Archie Jones incercase sd se sinucida pentru ca
sotia lui, Ofelia, o italianca cu ochii violeti si cu o
umbri de mustatd, divortase de curand de el. Tnsd
el nu-si petrecuse dimineata de Anul Nou cu un fur-
tun de aspirator in gura pentru cd o iubea. Ci mai
degrabd pentru ca trdise cu ea atata timp si nu o iubise.
Casnicia lui Archie era cam ca atunci cand cumperi
o pereche de pantofi, ii iei acasa si-ti dai seama ca
nu-ti vin. De dragul pastrérii aparentelor, i-a suportat.
Si pe urma, dintr-odata si dupa treizeci de ani, pantofii
s-au ridicat singuri si au iesit din casi. Ea a plecat.
Treizeci de ani.

Din céte isi amintea, au inceput bine, ca toti ceilalti.
La inceputul primaverii lui 1946, el iesise din intune-
ricul razboiului si intrase intr-o cafenea din Florenta,
unde fusese servit de o chelneritd stralucind ca un
soare: Ofelia Diagilo, imbricatd toatd in galben, rés-
pandind caldurd si promisiunea unei partide de sex,
pe céand ii intindea un cappuccino cu multd spuma.
Au mers inainte cu ochelari de cal. Ea nu avea de unde
sd stie cd femeile nu reprezentau mare lucru in viata lui

' Strada Singuraticilor; trimitere la un vers celebru din Heartbreak
Hotel al lui Elvis Presley, ,It's down at the end of Lonely Street,
at Heartbreak Hotel*
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Archie; ¢d undeva in sufletul lui nu le placea, nu avea
incredere in ele si ¢d era in stare sd le iubeascd numai
daca aveau o aurd. Nimeni nu-i spusese lui Archie cd
in arborele genealogic al familiei Diagilo se ascundeau
doud matusi isterice, un unchi care vorbea cu vinetele
si un vir care-si purta hainele cu spatele-n fatd. Asa
ca s-au cdsatorit si s-au intors in Anglia, unde ea si-a
dat seama foarte repede ce greseala facuse, el a adus-o
pe ea in pragul nebuniei, iar aura a fost impachetatd
si trimisa in pod sd adune praful, ca si restul vechi-
turilor i al ustensilelor de bucdtarie stricate pe care
Archie promisese cd le va repara intr-o zi. Printre acele
vechituri se gisea si un aspirator Hoover.

In dimineata de Boxing Day', cu sase zile inainte
sa parcheze in fata macelariei lui Mo, Archie se intor-
sese in casa lor din Hendon in cdutarea acelui Hoover.
Era a patra lui vizita in pod in tot atdtea zile, ficuta
ca i care ramdsitele unei cdsatorii in noul lui apar-
tament, iar aspiratorul Hoover era printre ultimele
lucruri pe care le revendicase: unul dintre lucrurile
cele mai stricate, mai uréte, pe care le ceri doar de-al
dracului, pentru ci ai pierdut casa. Asta e divortul:
iei lucruri pe care nu le mai vrei, de la oameni pe care
nu-i mai iubesti.

- Deci iar tu, spuse menajera spaniola care-i des-
chisese usa, Santa-Maria sau Maria-Santa sau cam asa
ceva. Domnu’ Jones, acu’ ce mai vrei? Chiuveta de la
bucatarie, si?

' A doua zi de Craciun
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-Hoover, zise Archie cu rautate. Aspirator.

Ea isi miji ochii la el si scuipd pe presul din fata
usii, la cativa centimetri de pantotii lui.

- Bine ati venit, senor.

Casa devenise un rai pentru cei care-l urau. In afara
de personalul de serviciu, trebuia sa se lupte si cu
numeroasa familie italiana a Ofeliei, cu asistenta ei
de la psihiatrie, cu femeia de la consiliu si, bineinte-
les, cu Ofelia insasi, pe care o gaseai in inima acestei
case de nebuni, ghemuita pe canapea in pozitie fetala,
scotind mugete intr-o sticla de Bailey’s. I-a luat o ord
si un sfert doar sa strabata liniile inamice - si pen-
tru ce? Pentru un Hoover pervers, aruncat cu luni in
urma fiindcd se incapatana sa faca exact opusul telu-
lui oricdrui aspirator: arunca praful afard in loc sa-1
tragd induntru.

- Domnu’ Jones, de ce mai vii aici daca te face nefe-
ricit? Fii intelept. Ce-ai putea sd faci cu el? Menajera se
tinea dupd el pe scdrile care duceau in pod, inarmata
cu un fel de solutie de curatat. E stricat. Nu ai nevoie
de dsta. Intelegi? Intelegi?

1l bagd in prizd si ii demonstra ci nu functioneaza.
Archie il scoase din priza si infdsura in liniste cablul
in jurul aspiratorului. Dacd era stricat, il lua. Lua toate
lucrurile stricate. Avea de gand sa repare toate neno-
rocitele de lucruri stricate din casa, fie si numai ca sd
arate ci e bun la ceva.

- Nu esti bun de nimic! Santa nu-stiu-cum il fugdri
in jos pe scari. Nevasta-ta e bolnava la cap, si asta-i tot
ce poti sé faci!

Archie stranse Hooverul la piept si il duse in sufra-
geria aglomerata, unde, in fata mai multor perechi de
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ochi plini de repros, isi scoase cutia cu scule si incepu
sa mestereascd la el.

- Uite la el, spuse una dintre bunicile italiene, cea
mai elegantd, cea cu esarfele uriase si cu mai putine
alunite, ia toate, capisce? Ii ia mintile, ii ia mixerul, ii
ia casetofonul cel vechi... ia tot in afard de scandurile
din podea. Imi face scarba...

Femeia de la consiliu, care chiar si in zilele fard
ploaie semana cu o pisica cu parul lung uda pand la
piele, dadu din capul ei slibanog in semn de aprobare.

—E dezgustitor, mie-mi spui, e dezgustator... si,
bineinteles, noi suntem cei care trebuie sa stringa
mizeria; cel care ar trebui sa...

Peste spusele ei se suprapuneau cele ale asistentei:

- Nu poate raiméne aici singurd, nu-i asa... gi el e
cel care se simte alungat, saraca femeie... are nevoie
de o casii ca lumea, de...

LSunt aici®, ar fi vrut Archie sd spund, ,,nu vezi ¢a
sunt aici, sunt chiar aici, la naiba! Si mixerul era al meu.”

Dar lui Archie nu-i placeau confruntérile. Le ascultd
pe toate timp de incd cincisprezece minute, fard sd
vorbeascd, in timp ce testa puterea aspiratorului pe
bucati de ziar, pAnd cand fu coplesit de sentimentul
i Viata era un rucsac enorm, atit de inimaginabil de
greu incat, desi ar fi insemnat sa piarda totul, era infi-
nit mai usor sd lase tot bagajul pe marginea drumu-
lui si sd pdseasca in intuneric. ,N-ai nevoie de mixer,
Archie, biiete, n-ai nevoie de aspirator. Toate astea
sunt balast. Lasi jos rucsacul, Arch, si mergi alaturi
de fericitii din ceruri. Nu era bine? Lui Archie ~ care
cu o ureche isi auzea fosta nevastd si pe rudele ei, iar cu



